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por Alfred Mac Adam y Charles Ruas, 1981 


arlos Fuentes fue entrevistado un día de 
C diciembre, con nieve, en su casa de 

Princeton, Nueva Jersey. Su hogar es 
una gran vivienda victoriana situada en la anti- 
gua zona residencial. Fuentes es un hombre al- 
to y robusto, vestido ese día invernal con un 
pulóver de cuello alto y chaqueta. La casa esta- 
ba levemente calefaccionada, a la manera euro- 
pea, y se sentía frío. En la sala se veía un árbol 
de Navidad. Sus dos hijos pequeños habían sa- 
lido a patinar con su esposa. En la habitación 
se lucía una considerable colección de arte... 
bronces orientales, cerámicas precolombinas y 
santos coloniales españoles, que reflejaba la 
formación cultural de Fuentes y sus diversas 
asignaciones como diplomático. De las pare- 
des pendían pinturas y grabados de Picabia, 
Miró, Matta y Vasarely, entre otros, casi todos 
ellos regalos de artistas amigos. 

La entrevista se llevó a cabo en la biblioteca 
frente al crepitante fuego de una chimenea, y 
con una cafetera llena a mano. Las paredes es- 
taban cubiertas de anaqueles de libros. En un 
sencillo escritorio de esa misma habitación, 
Carlos Fuentes escribe, frente a una ventana 
que ese día de invierno revelaba arbustos es- 


carchados y árboles apenas visibles entre la 
nieve arremolinada. 


En 1958 Fuentes conmocionó México con 
La región más transparente, un cáustico análi- 
sis de su país después de la revolución de 
1910-1920; Las buenas conciencias (1959), un 
bildungsroman que describe la educación de 
Jaime Ceballos y su final asimilación al esta- 
blishment mexicano; La muerte de Artemio 
Cruz (1962), inspirada en parte por Citizen 
Kane, de Orson Welles; Zona sagrada (1967) 
y Cambio de piel (1968), ambas sobre México, 
aunque desde perspectivas muy diferentes: 
Zona sagrada rastrea los rodeos edípicos de un 
joven infatuado con su madre, Cambio de piel 
estudia a México en relación con el “mundo 
exterior” de la década de 1960, examinando 
las relaciones entre extranjeros y mexicanos. 

Terra Nostra (1976) apunta en otra direc- 
ción. En ella Fuentes investiga las raíces medi- 
terráneas de la cultura hispana para descubrir 
en qué punto esa cultura “anduvo mal”. Des- 
cubre el error fatal en la maníaca persecución 
de pureza y ortodoxia de Felipe II, en su des- 
piadada extirpación de los elementos hetero- 


doxos (judíos y árabes) de la cultura hispana. 
Terra Nostra, junto con los recientes ensayos 
de Fuentes sobre Cervantes, marca una nueva 
época de los estudios panhispánicos, una nue- 
va manera de encontrar unidad en el frag- 
mentado mundo hispano. 

La cabeza de la hidra (1979) vuelve al 
México contemporáneo para que Fuentes 
pueda estudiar la naturaleza del poder, sim- 
bolizado por los depósitos petroleros del pa- 
ís. Este año Fuentes ha publicado (en caste- 
llano) Una familia lejana, un examen de la 
necesidad del escritor de saberlo todo y de- 
cirlo todo, y (en inglés) Burn: Water, una 
recopilación de relatos de diversos períodos 
de la carrera del autor. 

Desde 1975 a 1977, Carlos Fuentes fue 
embajador de México en Francia. Durante 
esos dos años le resultó imposible escribir. 
Desde 1977 Fuentes ha vivido en Princeton, 
enseñando alternativamente en la universidad 
de Pennsylvania y en la de Columbia. 


La entrevista comenzó con la descripción 
que Fuentes hizo de su retorno a la escritura 
después de dejar su cargo de embajador. 


Usted sabe muchos idiomas... ¿en qué 


idioma sueña? 
Sueño en español: también hago el 


amor en español... eso ha creado terribles 
confusiones a veces, pero sólo puedo hacerlo 
en español. Los insultos en otro idioma no 
significan nada para mí, pero un insulto en 
español me vuelve loco. Quiero contarle una 
experiencia curiosa que tuve este verano. Es- 
taba escribiendo una novela breve sobre las 
aventuras de Ambrose Bierce en México. 
Bierce fue a México durante la revolución, 
en 1914 para unirse al ejército de Pancho Vi- 
lla. Yo tenía el problema de que la voz debía 
ser la de Bierce, y era muy difícil lograr pa- 
sarla al español. Tenía que hacer que Bierce 
hablara con su propia voz, que conozco por 
sus relatos, de modo que escribí la novela en 
inglés. Fue una experiencia absolutamente 
aterradora. Estaba escribiendo en inglés 
cuando de repente aparecía el señor Faulkner 
debajo de la mesa y me decía ooh, ooh, no se 
puede hacer eso, y detrás de la puerta surgía 
el señor Melville y decía no es así, no es así. 
Aparecían todos esos fantasmas; la tradición 
narrativa en inglés se imponía con tanta fuer- 
za que me inhibía. Sentí mucha lástima por 
mis colegas norteamericanas que tienen que 
escribir con toda esa gente colgada de las ara- 
ñas y estrellando los platos. Sabe, en español 
tenemos que llenar el gran vacío que se ex- 
tiende entre los siglos XVII y XX. Escribir es 
más una aventura, un desafío. Entre Cervan- 
tes y nosotros sólo hay un gran desierto, si 
exceptuamos a dos novelistas del siglo XIX, 
Clarín y Galdós. 

¿Es ésa una de las razones del resurgimiento 
épico de las novelas latinoamericanas, de ese 
esfuerzo por abarcar más perspectivas histó- 
ricas y sociales en cada obra? 

—Bien, recuerdo que hace unos diez años 
estaba hablando con un escritor norteameri- 
cano, Donald Barthelme, y él me preguntó: 
“¿Cómo lo hacen en Latinoamérica? ¿Cómo 
logran escribir esas novelas inmensas? ¿Tratar 
todos esos temas en esas novelas tan largas? 
¿No hay escasez de papel en América latina? 
¿Cómo hacen esas cosas? En Estados Unidos 
tenemos grandes dificultades para encontrar 
temas. Escribimos libros delgados, cada vez 
más delgados.” Pero en ese momento le res- 
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pondía que nuestro problema es que senti- 
mos que tenemos todo por escribir. Que de- 
bemos llenar cuatro siglos de silencio. Que 
tenemos que dar voz a todo lo que ha sido si- 
lenciado por la historia. 

¿Podría decirse, sin embargo, que usted está 
hablando por varias generaciones de escrito- 
res españoles y latinoamericanos que tienen 
una doble cultura, que tienen un pie en su 
cultura local y otro en una cultura occiden- 
tal externa? 

—Uno de los factores culturales básicos de 
Latinoamérica es que es una rama excéntri- 
ca de la cultura occidental. Es occidental y 
no lo es. De modo que sentimos que tene- 
mos que conocer la cultura de Occidente 
mejor que un francés o un inglés, y que al 
mismo tiempo debemos conocer nuestra 
propia cultura. Eso implica a veces volver a 
las culturas indias, mientras los europeos 
sienten que no tienen por qué conocer 
nuestras culturas. Nosotros tenemos que co- 
nocer a Quetzalcoatl y a Descartes. Ellos 
creen que con Descartes basta. Así, para Eu- 
ropa Latinoamérica es un recordatorio cons- 
tante de su obligación de universalidad. Por 
lo tanto, un escritor como Borges es típica- 
mente latinoamericano. El hecho de que sea 
tan europeo sólo indica que es argentino. 
Ningún europeo se sentiría obligado a llegar 
a los extremos a los que llega Borges para 
crear una realidad, no a reflejar la realidad 
sino a crear una nueva para llenar los vacíos 
culturales de su propia tradición. 

¿Qué escritores faltan en la evolución de la 
ficción en español? Usted mencionó a 
Faulkner y a Melville, y creo que también 
podríamos nombrar a Balzac y a Dickens. 

—Todos están presentes porque nos hemos 
apropiado de ellos. Su pregunta es importan- 
te, porque acentúa el hecho de que los escri- 
tores latinoamericanos deben apropiarse de 
escritores de otras tradiciones para llenar un 
vacío. Á veces, para nuestro gran asombro, 
descubrimos grandes coincidencias. Se ha ha- 
blado mucho sobre la enorme influencia de 
Joyce y de Faulkner sobre la novela latinoa- 
mericana. Bien, hace falta decir dos cosas: 
primero, que los poetas de lengua española 
de la primera parte de este siglo coinciden 
con los poetas en lengua inglesa. Neruda es- 


2004 


cribe al mismo tiempo que Eliot, pero lo ha- 
ce en una ciudad lluviosa del sur de Chile, 
donde no hay bibliotecas. No obstante, está 
en la misma longitud de onda que Eliot. Los 
poetas son los que han conservado el lengua- 
je para nosotros los novelistas: sin los poetas, 
sin Neruda, Vallejo, Paz, Huidobro o Ga- 
briela Mistral, no existiría la novela latinoa- 
mericana. Segundo, los grandes novelistas 
modernos de Europa y de los Estados Uni- 
dos han revolucionado el sentido del tiempo 
en la novela occidental, tal como se lo había 
concebido desde el siglo XVIII, desde Defoe, 
Richardson y Smollett. Esta ruptura del 
tiempo, esta negativa a aceptar el concepto 
singular de tiempo lineal que Occidente ha- 
bía impuesto política y económicamente, 
coinciden profundamente con nuestro senti- 
do del tiempo circular, que procede de las re- 
ligiones indias. Nuestra idea del tiempo co- 
mo espiral, nuestra visión histórica básica, 
procede tanto de Vico como de nuestra expe- 
riencia cotidiana del tiempo, y ambas coexis- 
ten. Tenemos la Edad de Hierro en las mon- 
tañas y el siglo XX en nuestras ciudades. Este 
reconocimiento de que el tiempo no es lineal 
es particularmente intenso en Faulkner, por- 
que es un escritor barroco que comparte el 
barroco con Latinoamérica. Probablemente 
sea el único novelista occidental del siglo XX 
que tiene el mismo sentimiento de derrota y 
de pérdida que nosotros. 

Pero Faulkner también recrea una cultura 
posagraria. 

—El pasaje de una cultura agraria a otra po- 
sagraria es nuestra propia situación, pero más 
que nada Faulkner es un escritor de la derro- 
ta. Es el único escritor estadounidense que 
dice: “Nuestra historia no es tan sólo una 
historia de éxitos; es también una historia de 
derrotas”, y eso es lo que comparte con noso- 
tros. Latinoamérica está hecha de sociedades 
histórica y políticamente fracasadas, y ese fra- 
caso ha creado un lenguaje subterráneo... 
desde la conquista. El barroco en Latinoamé- 
rica fue la respuesta del Nuevo Mundo al 
Viejo Mundo: tomó una de las formas de la 
cultura europea, el barroco, y lo transformó 
en un escondrijo de la cultura india, de la 
cultura negra, del gran sincretismo que es la 
cultura de la América hispana y lusitana. 


Cuando escribimos actualmente, nos inserta- 
mos en esa tradición. 

Usted ha visto a México sobrellevar un 
tremendo cambio, desde el México que 
nacionalizó los campos petroleros en 1938 
hasta el México de hoy. Supongo que la 
sociedad se ha derrumbado como aquí, 
que toda la estructura de valores se ha 
transformado. Querría preguntarle cómo 
entra esta realidad histórica en su visión 
mítica de esa cultura. 

—En México, todas esas realidades cam- 
biantes sólo señalan el hecho de que existe 
una tradición, de que los mitos son una tra- 
dición, de que los mitos respiran y que ali- 
mentan la épica, las tragedias y hasta los me- 
lodramas de nuestra vida contemporánea. 
Como la sociedad se resquebraja, nos encon- 
tramos en una terrible situación, la de tener 
que hacer el inventario. México, y en reali- 
dad toda Latinoamérica, se engañó con la 
ilusión del progreso. Si al menos pudiéramos 
imitar a los Estados Unidos, Francia y Gran 
Bretaña podríamos volvernos ricos, prósperos 
y estables. Pero no ha sucedido así. De pron- 
to estamos en 1980 y sabemos que también 
en su mundo el progreso se ha convertido en 
una ilusión, de modo que debemos volver la 
mirada a nuestra propia tradición, que es to- 
do lo que verdaderamente tenemos. Nuestra 
vida política está fragmentada, nuestra histo- 
ria está plagada de fracasos, pero nuestra tra- 
dición cultural es rica, y creo que se aproxi- 
ma el momento en que tendremos que mirar 
nuestro propio rostro, nuestro propio pasa- 
do... tendremos que mirarnos en ese espejo 
del que hemos hablado. 

¿La cultura mexicana ha caído como en 
Nueva York, donde el dinero es el único in- 
dicador de valor? ¿El materialismo ha hecho 
tabla rasa en la sociedad mexicana? 

—No. Su cultura no tiene pasado, vive sólo 
en el presente. México es una cultura donde 
coexisten varios tiempos. Tenemos allí una 
burguesía horrible, mucho peor que la de us- 
tedes, una burguesía que no sabe nada y que 
está orgullosa de ser ignorante. Pero también 
tenemos un pueblo que en su mayoría tiene 
el valor espiritual de la religión. Ah, sí, ahora 
parece que esa religión, que hemos atacado 
tanto en el pasado, es un valor cultural que 


existe en las profundidades de México. Me 
refiero al sentido de lo sagrado, no a los valo- 
res católicos, al sentido en el que un conejo 
puede ser sagrado, que todo puede ser sagra- 
do. Si usted va a la tierra de los tarahumaras 
verá que a ellos no les importa un rábano las 
cosas materiales. Les importa revivir los orí- 
genes, estar cada vez presentes en los oríge- 
nes. Hallan su bienestar en el pasado, no en 
el futuro. 

¿Escribió mucho antes de publicar? 

—Sí. Cuando volvimos a Ciudad de Méxi- 
co me pusieron en una escuela católica... por 
primera vez en mi vida. Habíamos partido de 
Chile, mudándonos a Buenos Aires, pero yo 
no pude soportar las escuelas de allí... era el 
principio del período peronista y la influen- 
cia fascista sobre la educación era intolerable. 
Así que pedí ir a México. Y, ya ve, cuando 
llegué allí me pusieron en una escuela católi- 
ca. La escuela me convirtió en escritor por- 
que allí me instruyeron sobre el pecado, me 
enseñaron que todo lo que uno hacía era pe- 
caminoso. Así, muchas cosas podían ser pe- 
cado y por lo tanto se volvieron tan placente- 
ras que me instaron a escribir. Si las cosas es- 
taban prohibidas, había que escribirlas, y las 
cosas son placenteras si están prohibidas. 
¿Qué clase de catolicismo tenían en Ciudad 
de México? 

—Era un catolicismo muy político, total- 
mente aliado con la interpretación conserva- 
dora de la historia mexicana. Había allí un 
maestro que llegaba con una cala al principio 
de cada año lectivo. Decía: “Este es un puro 
joven católico antes de ir a un baile”. Des- 
pués arrojaba la flor al suelo y la pisoteaba. 
Luego, recogía lo que quedaba de la flor y 


decía: “Este es un católico después de haber 
ido a un baile y de besar a una muchacha”. 
Terminaba arrojando la cala a la papelera. 
Allí reescribían la historia mexicana a favor 
de Maximiliano, a favor de Porfirio Díaz, el 
dictador que precipitó la revolución, y de to- 
das las imágenes de la ley y el orden. Me ex- 
pulsaron de la escuela durante un mes por- 
que me atreví a celebrar el cumpleaños de 
Benito Juárez, un indio que fue presidente de 
México y que era una imagen de liberalismo 
en nuestro país. 

Tanto Terra Nostra como Una familia leja- 
na tratan el tema de los orígenes: la primera 
rastrea las fuentes mediterráneas e hispanas 
de la culturahispanoamericana y la segunda 
describe el origen del texto literario, su vano 
intento de absorber y expresar una historia 
totalizadora. Este deseo de totalidad que ve- 
mos en ambas novelas, un deseo de totali- 
dad de una u otra clase, refleja una de las 
preocupaciones comunes de los novelistas 
del llamado boom de la novela latinoameri- 
cana de la década de 1960. ¿Cómo entiende 
usted ese boom? 

—Diría, junto con García Márquez, que es- 
tamos escribiendo una única novela en Lati- 
noamérica, con un capítulo colombiano es- 
crito por García Márquez, un capítulo cuba- 
no escrito por Carpentier, un capítulo argen- 
tino escrito por Cortázar, y así sucesivamen- 
te. Vivimos en un continente en el que la no- 
vela es un desarrollo reciente, donde se han 
dejado sin decir muchas cosas. Es difícil ha- 
blar de individuos porque se ha producido 
una fusión: en Cien años de soledad aparecen 
personajes de Artemio Cruz, mientras que en 
Terra Nostra aparecen personajes de Cien 


años de soledad, de El siglo de las luces de Car- 
pentier, de Tres tristes tigres de Cabrera In- 
fante, de Rayuela de Cortázar. Hay una inter- 
textualidad constante que es reveladora de la 


naturaleza de la escritura en Latinoamérica. 
¿Por qué la década de 1960 era tan favora- 
ble a un espíritu comunitario entre los es- 
critores? 

Sin duda la revolución cubana proporcio- 
nó un lugar de encuentro. ¡Esa revolución 
produjo tanto fervor, tantas esperanzas! La 
Habana se convirtió en un punto focal hasta 
que los cubanos desarrollaron su realismo so- 
cialista tropical y empezaron a excomulgar 
gente. Finalmente destruyeron la posibilidad 
de comunidad, pero la revolución cubana de- 
sempeñó un rol fundamental en la creación de 
un sentido de unidad. Yo estaba allí cuando 
Castro entró en La Habana. Fue un momento 
galvánico de nuestras vidas, y retrospectiva- 
mente todavía lo es. Ocurrió algo extraordina- 
rio en la vida de la literatura hispanoamerica- 
na: todas las personas prominentes del Boom 
eran amigas entre sí. Ahora eso, por desgracia, 
terminó. Ahora que llegamos a la edad madu- 
ra la amistad se cortó, y todos se han converti- 
do en enemigos por razones personales o polí- 
ticas. Volvemos la vista atrás con nostalgia. 
Usted ha mencionado la influencia de Citi- 
zen Kane sobre Artemio Cruz. ¿Las películas 
han sido importantes para su escritura? 

—Voy mucho al cine. El día más memora- 
ble de mi infancia fue cuando mi padre me 
llevó a Nueva York a ver la Feria Mundial y 
Citizen Kane, cuando tenía diez años. Y esa 
película me conmovió en el centro de mi 
imaginación y nunca me abandonó. Desde 
ese momento he vivido con el fantasma de 


Citizen Kane. Hay otras pocas películas que 
tengo presentes cuando escribo. La obra de 
Buñuel estaría entre ellas. Von Stroheim 
también, especialmente la gran versión de La 
viuda alegre como película muda, sin los val- 
ses. Grandes escenas de amor entre John 
Gilbert y Mae Murray, en camas con sába- 
nas negras, y bellas mujeres tocando la flauta 
y el tamboril alrededor, con los ojos venda- 
dos. Y finalmente cuando el amor alcanza el 
clímax, ellos corren las cortinas de la cama 
para quedar fuera de la vista... allí vemos la 
ausencia de visión, una serie de reflejos no 
vistos e imaginados, algo que a mí me resul- 
ta muy potente. Pero más allá de eso no 
considero que haya mayor influencia. Creo 
que los comediantes han influido sobre todo 
el mundo, los hermanos Marx están entre 
los más grandes artistas del siglo XX. Son los 
más grandes anarquistas y revolucionarios, 
destructores de la propiedad. La gente que 
hace que el mundo chille y explote de risa 
ante el absurdo. Creo que han influido prác- 
ticamente sobre todo el mundo. Keaton y 
Chaplin. Pero la literatura es otra cosa. Es 
un proceso verbal muy diferente de una pelí- 
cula, muy diferente. 

¿Entonces no cree que las películas usurpa- 
rán el lugar de la novela? 

—Hace unos meses estuve en México, ha- 
blando con uno de los grandes realizadores 
cinematográficos de nuestro tiempo, Luis 
Buñuel. Tenía entonces ochenta años, y yo 
le pregunté cómo veía su carrera y cómo 
veía el destino del cine. El me dijo: “Creo 
que las películas son perecederas, porque 
dependen demasiado de la tecnología, que 
avanza con demasiada rapidez, y las pelícu- 
las se vuelven anticuadas, una antigiiedad. 
Lo que espero es que la tecnología avance 
hasta el punto en que las películas del futu- 
ro sólo dependan de una píldora que uno se 
tome; entonces podríamos sentarnos en la 
oscuridad, y con nuestros propios ojos pro- 
yectaríamos la película que queremos ver 
sobre una pared blanca”. 

Aparecería alguien a cerrarnos los ojos. 

=Sí, habría censores. Pero en ese caso se po- 
dría proyectar la película dentro de la propia 
cabeza. Así, sólo les quedaría dar muerte. Se- 
ría la prueba final de la libertad del artista. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Escritores 
latinoamericanos de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase de la autora que encabeza la página. 


Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de 1zquter- 
da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 


TELAR 


DEFINICIONES 


1. De igual parecer. 

2. Prenda que abriga el cuello. 

3. Muy frío, helado. 

4. Lugar en que se imparte en- 
señanza. 

5. (Sylvester) Actor y productor 
del cine norteamericano. 

6. Punto o término medio. 

7. Del Caribe. 

8. Andar de una parte a otra. 

9. Comerciante. 

10. Gravedad afectada. 

11. Que da muchos rodeos. 

12. El que conduce animales de 
carga. 

13. Discreción. 

14. Que causa. 

15. Moneda española. 

16. Criminal, matador. 

17. Decrecer o disminuir una tor- 
menta. 

18. Apasionado, exaltado. 

19. Voz quetiene asonancia con 
otra. 


GRILLAS DE MENTE 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, am, be, bu, bu, ca, cau, 
co, cue, da, de, dio, do, dor, em, 
es, ta, fan, gé, gi, la, lar, li, lo, llo, 
mai, me, me, ná, ná, nan, nar, ne, 
ni, no, ño, pa, pe, pro, que, ri, ro, 
rrie, san, se, se, si, si, so, so, sta, 
ta ta ta ti tor tuo. u. ven. 


HORIZONTALES VERTICALES 
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1. Mamífero carnicero muy feroz./ 


S 1. Hacer saber, transmitir. Mueble consistente en una tabla y 
2. Arrojan/ Tocan suavemente. patas. 
3. Dícese del número indeterminado 2. Símbolo del curie./ Iniciales de la 
de veces que se repite algo. actriz Aimée./ Establo, aprisco. 
4. Triunfan/ Conjunto de cosas que 3. Hablen en público./ Hecha en casa. 
== se suceden una tras otra. 4. Brotaban, fluían. 
5. Dios egipcio./ Abreviatura de tele- 5. Juntan, alían/ Salobre. 
Y visión. 6. Símbolo del actinio. 
6. Fragmento de piedra derribada. 7. Membrana que da color al ojo./ 
uo 3 7. Batracio anuro./ Ensenada amplia. Wesinbaades músico de viento. 
5 8. Doceavaparte delaño./ Abreviatura 8. Hace un comentario. - a - - a - 
laa E de logaritmo./ Cólera. 9. Avedecetrería./ Publicar por medio AN AN AR CA CU EL 
E 9. Tumoración, hinchazón / Persona de la imprenta. EN E EQ E E a MP - NO > ON a 
Y 8 que representa una obra. 10. Símbolo del radio./ Abreviatura de 
¿6 10. Título nobiliario inglés./ Entregan./ item./ Fragancia. OS - ON E PO - RO ss SC - SD - 
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